失败并不是一件坏事。有人曾经说过：你应该感谢你的敌人，因为他们教给你的东西比你的朋友和家人还要多。失败就是这样的敌人，而且是相当强大的敌人。我深有体会，因为我的失败经历比我认识的任何一个人都要丰富。但如果我不愿冒失败的风险，我的某些辉煌的成功也就无从而来了。我承认，相比我的成就，我从我的错误和失败中学到的东西要多得多。不愿冒失败的风险，你就学不到任何东西。这也是我经历了那么多失败的原因之一——我喜欢学习新东西。失败是学习的前提，如果你不愿意犯错，不愿意失败，你就什么也学不到。

大多数人都认为，随着年龄的增长，我们的学习能力会退化，因为我们的大脑功能在变化。人们常常以小孩子为例：小孩子很快就能学会一种新语言，而成人很难学会新语言，这说明年龄是最重要的因素。我却认为，小孩子与成年人在语言学习能力上的巨大差异并不是年龄决定的，而是心理因素决定的——孩子们从来不怕丢丑，也不怕犯语怯和发音错误，而成年人却对此心怀忌惮。

我最近搬到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯，在那里结识了不同年龄和国籍的很多学习西班牙语的学生。我注意到，有些刚到阿根廷不到几个月的学生已经可以用西班牙语进行基本的交谈了，尽管他们在来到这个国家之前从未接触过这门语言。但还有一些曾在学校中学过西班牙语的学生却不能流利地交谈，尽管他们已经在布宜诺斯艾利斯住了几个星期，而且上了大量的语言课。

这种差异几乎完全根源于心理因素，也就是对犯错和丢丑的恐惧程度。有些人不在乎发音怎么样，敢于开口。他们知道每一个学习新语言的人都难免犯错，这是进步的一个必然过程。他们会坦然面对错误，从错误中吸取经验。每当其他人面对他们的鳖脚表达茫然不知所云时，他们都会进步；每当他们点餐时闹了笑话时，他们都会进步。就因为这些学生能不停地犯错，不停地学习，他们现在可以说一口流利的西班牙语，而且还将随着日日夜夜的练习而不断进步。